Слезы памяти

Поезд Москва-Пермь,
я на пути в Нижний.
Слезы дождя омывают окна. Косые струи
летят почти горизонтально.
Мимо -
мокрые стволы.
Порывы ветра бросают воду на стекла,
капли барабанят приступами, так скорбно,
как мои печали
стучатся ко мне в душу.

А дальше
голубые просветы на сером.
То мрачные кучи,
то тонкие рваные полоски облаков.
Свежо.

Так свежо было в детстве
на почерневшем от дождя крыльце.
Выйти босыми ногами
на мокрые доски,
смотреть на уходящий синий мрак
на горизонте,
вдыхать запах
промытого воздуха, листьев, коры, всего живого вокруг,
улыбаться
тому, как мокрая кошка вылезает из-под ворот через узкую щель,
как куры начинают удивленно-важно выхаживать по траве,
будто это они только что победили
холодный августовский дождь.

Впереди теплый дом.
Маленький мальчик на стареньком одеяльце
нежно гулит и дрыгает пухлыми ножками.
Завтра его понесут крестить, а он так безмятежен.
Мне бы хоть чуть-чуть
его младенческого неведения,
не знать бы мне,
что будет,
и не помнить бы прошлое.
Тогда б и я не плакала
с дождем.

24.08.2012