Мой герой самому не верится...

Мой герой – самому не верится –
В стороне стоит от меня.
Что оставлю ему? Только сердце.
Остальное хочу поменять.

Длинноносый и кучерявый,
Но не Рыжий, а так, – вообще,
Он стоит перед бывшей державой
В изношенном сером плаще.

Если б жил, ему было б за тридцать.
Он, небритый и пьяный слегка,
Курит «Приму», плюёт, матерится,
А вокруг… ничего. Пока.

«И куда это всё подевалось?
Серп-и-молот-и-Ельцин-дурдом?»
Подожди, мой герой, ещё малость,
А пока… А пока – о другом.

*

Как начнут говорить о России,
Обязательно скажут – зима.
Снег полжизни здесь белый и синий,
Как полжизни бывает тюрьма
У людей беззаботных в России.

Но бывает он серым и грязным –
Посыпают его чёрти чем.
Все мы падаем или вязнем,
Выбираемся не без проблем,
Но идём, чертыхаемся, в сером и грязном.

А ещё есть Великая Речка,
Кама, Волга или Исеть.
Что-то ловится в ней нередко,
Что-то в ней продолжает чернеть,
Словно это дорога, не речка.

Рядом – город.
В нём – улица Ленина.
Есть такая в любом городке.
Много памяти нашей разменяно,
Но остатки лежат в уголке…
Мой герой
жил на улице Ленина.