Женщина с браунингом

М.К.

   Она забилась в уголок,
   А жизнь проходит мимо…
   Ей не идёт, как видно, впрок
   Простая радость мира.
   Губя призвание своё,
   Живёт она на свете,
   И руки тонкие её
   Повисли, словно плети.
   Она не любит никого,
   Не верит в то, что свято,
   И только хочет одного:
   Упрятаться куда-то.
   Она молчит – и я молчу,
   И из последней мочи
   Я с этой женщиной лечу
   Сквозь дни мои и ночи.

    1962. 1999

1

Вот уже три года
Она приходит ко мне.
Приносит транзистор.
Болтает про Баха и Брамса.
Что-то долго ловит
На короткой волне
И глядит не на меня,
А куда-то
В пространство.
Как стакан на подоконнике,
Наполненный водой,
Отражает Вселенную
Со звёздами всеми,
Так эта женщина
С её метаньями и бедой
Отражает
Время…
В её хрупком теле
Ночами ревут,
Срываясь с авиаматок,
« Старфайтеры»
И «миги».
Стоны людские слышны,
Когда она говорит:
«Уют».
Кости людские хрустят,
Когда она перелистывает
Книги.
Огонь всех войн на земле
Её волосы шевелит.
В её глазах –
Миллионы жертв –
Страшные –
Груда на груде…
Хотя говорить об этом
Она своим губам
Не велит,-
Ей жалко только себя,
Свои руки,
Плечи
И груди…
На кибернетическую машину
Лба
Чёрные волосы
Смахнув
Сердито,
Вечерами,
У зеркала,
Холоднее льда,
Сидит она,
Таинственная,
Как Атлантида.
Она долго разглядывает
Отраженье своё.
Чешет волосы гребнем,
Присланным ей из Гренады.
Я слышу потрескивание –
И мне кажется:
Это мозг её
Осыпается мыслями
Под электрические разряды.




     2

Она любит погружаться
В баснословные времена.
« Эпоха фараонов» -
Сегодня её специальность.
« Не потому что модно,-
С лёгкой гримасой заявляет она,-
А потому что бесполезно…
Прости за банальность!»
А завтра,
Бессонницей тронутая слегка,
Придёт,
Повалится в кресло
И на глубоком вздохе
Вымолвит:
« Я влюблена…
В Средние века…
Духовная подвижность –
Особенность нашей эпохи».
Какой-то маленький штрих
Добавив к бровям
И что-то таинственно
Переменив в причёске,
Она свободно
Разгуливает по векам,
Принимая облик
То Нефертити,
То Франчески.
У неё в запасе
Этих обликов – миллион…
Красивая
Молодая женщина
С божьей искрою…
Иногда я говорю ей:
« О, прекраснейший хамилион!
А сама с собою
Ты искренна?»
Она в ответ
Плотнее сжимает рот,
Смотрит с ненавистью,
Что-то прикидывает…
Потом
Маленький браунинг
Из сумочки достаёт,
Нажимает на курок
И …прикуривает.

   3

- Человек
Живёт на земле
75 тысяч лет…
- Послушай, поедем за город,
Подышим воздухом чистым…
- Уже давно на земле
Чистого воздуха нет.
Чистый воздух
В поликлиниках
Отпускается по чётным числам.-
Электричка.
Подмосковный музей.
Столетний бор.
Тропинки, по которым когда-то
Сам Шереметьев хаживал.
- Как тебе эта церквушка?
- Не Кёльнский собор.
- Как тебе эти скульптуры?
- Не Микеланджело.

- Человек
Живее на земле
75 тысяч лет…-
- Послушай, пойдём в театр.
Идёт « Расщеплённый атом».
- Уже давно на земле
Настоящего театра нет,
Если, конечно, нашу жизнь
Не считать театром.
Колонны.
Люстры.
Ложи бенуар.
Бархат,
Вытертый локтями до блеска.
- Как тебе эта актриса?
- Не Сара Бернар.
- Как тебе эта пьеса?
- Не Ионеско.


- Человек
Живёт на земле
75 тысяч лет…
- Послушай, отправимся в лес,
Забудем перо и бумагу.
- Уже давно на земле
Настоящего леса нет,
Настоящий лес извели
На …туалетную бумагу.
Поля.
Деревеньки.
Собачий лай.
Тропинки.
Папоротники.
Прошлогодняя хвоя.
- Как тебе этот дуб?
- Не лавр.
- Как тебе эта берёза?
- Не секвойя.

- Человек
Живёт на земле
75 тысяч лет.
Он молод.
Ему весело.
Хоть и живёт он скученно.
Но когда этот человек – я,
И мне тридцать лет,
То, право, на земле
Мне становится скучно.
Когда подумаю,
Что за зимою весна
Вернётся опять,
Мне делается ненавистной
Эта лишённая воображенья
Природа.
Меня с годами
Всё больше
Начинает раздражать
Смена
Времён
Года…



4

Слухами
Мир наш перенаселён.
Слухи не только ползают.
Слухи бегают, ходят, стучат тростью.
Служат в учреждениях.
Имеют жён.
Один мой знакомый слух
Говорил мне:
- У неё в библиотеке
Есть Ницше и Троцкий!
Читала б себе втихомолку…
Так нет!
Как шестом,
Размахивает на людях
Этими именами.
А в связи с Венгрией,
В пятьдесят шестом,
Её…
Но это строго между нами…
Второй слух,
С горлом, закутанным
В махеровый шарф,
Шептал мне однажды
На улиц шумном скрещенье:
- Она с рязанским попом
Пила на брудершафт.
После этого, говорят,
Приняла…
Крещенье! –
Третий слух (славянофил)
Гудел из бороды,
И при этом жестикулировал,
Как Мастрояни:
- Уехала в Киев,
Туды-растуды,
Стала нас обзывать
«Москалями». –
От четвёртого слуха,
Который любил карамель,
Я слышал нечто
На тему политики и культуры:
- При упоминании о Ленине
Ей в голову почему-то приходит
Жорж Дюамель:
« Нет ничего более вероломнее.
Чем абсолютно цельные натуры».

Верить слухам?
Да ведь дело это – гроб.
В слухах
Ложного и дутого немало.
…Но однажды ей звоню
И – прямо в лоб:
- Ты читала Дюамеля?
- Да, читала…

5

Она стоит у окна
И говорит:
- Тишина…
Библейский профиль её
Растворяется
В сумерках синих.
В такие немые часы
На фоне окна
Она превращается
В рентгеновский снимок.
Она распластывается на стекле,
Прижимается к звёздам лбом,
Стройная фигура её
Становится тоньше ампулы,
А глаза растут…
И в квадрате голубом
Я улавливаю
Очертанья сомнамбулы.
- Хочешь, Лаурой стану?-
Задыхаясь, она говорит.
И вот она в южном саду
Срывает с деревьев маслины.
Но в каждом движенье её
Неуловимо сквозит
Жест Мессалины.
- Хочешь,Джульеттой стану?-
Шепчет, впав в забытьё.
Исторической ретроспективы
Мелькают убыстренные кадры.

И вот она – Джульетта,
Но меж губ у неё –
Хищный оскал Клеопатры.
- Хочешь, Жанной д*Арк
Взойду на костёр?-
Извивается в огне,
Большерука и большерота.
Но из пепла на меня
Глядит в упор
Корде Шарлотта.
- Хочешь, стану комиссаркой?
Тут наган и там наган.
Нежность девичья
Запрятана в нагане.
Обернулась…
И я вздрогнул:
На меня глядит Каплан
Фани.

- Превращения окончены!
Урок пошёл не впрок?
Думаешь, тебя сам чёрт обдуривает?

…Нажимает
На курок
И прикуривает.

6

Сплю
И вижу детство.
За окном гремит Москва.
Люди хлопают по-праздничному
Коммунальной дверью…

Но сквозь сон –
Её холодные слова:
- Н е  в е р ю!

Я волнуюсь.
У меня в руках флажок из кумача.
Жду отца.
Шагами комнатёнку мерю.
Переглядываюсь заговорчески
С портретом Ильича…
- Н е  в е р ю !

Над колоннами плыву.
Гляжу во все глаза.
Никому я зрелища такого
Не доверю.
Пятилетки движутся.
Взмывают к солнцу корпуса.

- Н е  в е р ю !

Легендарный командир,
Погибший под Уфой,
Вновь гарцует на коне,
Подобном зверю.
Революция идёт.
Я, Революция, с тобой!

- Н е  в е р ю !

Я гляжу на мавзолей,
Приветствие крича,
И, средь флагов полыхающих
Затерян,
Вижу, вижу явственно
Улыбку Ильича…

- Не  в е р ю !

И от этих слов
Я погружаюсь в пустоту
И теряю к детству
Всякое доверье.
Только вижу:
Виселицы проходят по мосту.

- …в е р ю !

В коммунальных норах
Задыхается заря.
Мещанин вспорол перину,
Пересчитывает перья.
Рвёт на тряпки половые
Знамя Октября.

-…в е р ю !

Командир идёт ко дну
Урал-реки,
А выныривает
Где-то в Миссисипи,
Среди прерий…
Революция погибла!
Врассыпную, дураки!

- в е р ю !

Мавзолей плывёт
На спинах бюрократов и рабов,
И стоит на мавзолее
Вечный Берия.
Вместо солнца
Смотровой глазок
Средь облаков…

- …в е р ю !

     7

Утром
По лестнице
Спускаюсь один.
А она
В халате
Стоит на площадке.

Вот уже три года…

Пыль гардин.
На комоде –
Канделябр
И старинные перчатки.
- - Ты уходишь? –
Кричит она сверху мне,
И в колодец лестничный
Летит её голос.

Вот уже три года…

Картина на стене:
Вместо головы
У человека
К о н у с.

Разучились люди
Красоту любить.
Современны только монстры!
Прочее – в запасник!
Мы – такие разные…
А может быть,
Просто не на тот
Попали праздник?

- Ты вернёшься? –
Простужено
Колодец гудит. –
Возвращайся!
Посвечу канделябром.
Ты не бойся темноты,
Дорогой мой эрудит,
Будь немножко
Безумным
И храбрым!
Я надену
Старинные, с серебряным шитьём,
Шёлку черного,
Прабабкины перчатки,
Чтобы после
На браунинге воронёном моём
Не остались
Пальцев отпечатки…

Вот уже три года…

Последний год.
Последняя ночь.
Последнее утро.

- Ты вернёшься?
- Может быть…
…Из чугунных ворот
Выхожу
В московское утро.

   4 – 23 февраля 1970