Последний герой

  Ещё не утихали народные гулянья на окраинах Петербурга. Над Невой сгущался вечерний туман, сквозь который едва пробивались звуки фисгармонии и запах свежих блинов.
  Но не весь город, как могло показаться на первый взгляд, был объят ласковым настроением Масленицы. В одном известном читателю, полном вульгарности заведении царил тот же полушумный перегар, какой автор "Бахчисарайского фонтана" видел в опустошенном чумой городе, за исключением, разве что, громких речей. Осипший женский голос пел, если это можно было назвать пением, очередной избитый романс. Круто подбоченившись и опершись на косяк, сомнительный кавалер шептал что-то на ухо жеманной курсистке или институтке, красневшей и хихикавшей от очередного мадригала. Какой-то невысокий господин с лорнетом, похожий на дворецкого из английского дома, торопливо нес куда-то старый потемневший канделябр с пятью потухшими свечами.
  За столом сидел мужчина средних лет. Его глаза глядели беспокойно и безучастно. Вдруг его размышления прервал чей-то голос.
- ***кий? Вы ли?
-Добрый вечер, друг мой, если сейчас, конечно, вечер. Ни во что нельзя верить.
-Да как же?!.. Говорят, вы от нас уезжаете?
-Правду говорят.
-Позвольте... Зачем?!
-Да сколько же можно. Прикидываться светским человеком, драться на никому не нужных дуэлях, беседовать с глупыми чиновниками о развитии бесконечных мануфактур, устаревших безнадежно, как известно... А после париться в русской бане с услужливыми дворовыми девками, или того хуже - ...а, и говорить не стоит. Или как-то иначе живет нынче свет?!
-Странная вы натура, ***кий. Все так живут.
-Но невозможно же! Прочь из этого города! Поселиться в глухой европейской провинции... Достать себе хорошую трубку да забивать ее табаком у камина... Да чесать за ухом преданного пса... - его глаза приобрели выражение отреченного безумия, а тонкие пальцы нервно перебирали старую игральную фишку.
 На это посетитель заведения лишь улыбнулся и промолчал. Он не привык думать, как, впрочем, и весь светский люд города.

9.12.12