Почти реквием

Какая красивая банка!
Из импортных, видно, даров.
Парным молоком спозаранку
Налита до самых краёв.
И бережно убрана в холод,
С другими поставлена в ряд…
А дел-то, а дел! Лук не полот,
Телята в загоне мычат.
Крутись-успевай, баба Фрося!
Зимою, Бог даст, отдохнёшь.
А летом – то полешь, то косишь,
А то за грибами пойдёшь.
К полуночи время. Устала.
Легла. И вдруг будто укол:
-А банка-то? Снова осталась!
И нынче никто не пришёл.
Давно ли? Да с месяц уж будет,
(В ту пору сирень зацвела),
К воротам подъехали люди.
В машине детей – мал мала!
Шутили всё да смеялись.
Сказали: в гостях у родни
Надолго обосновались.
Считай, на всё лето почти.
Хвалили места наши – чудо!
И речка! И лес вон какой!
Решили, что каждый день будут
У ней покупать молоко.
Парное! Духмяное, с пенкой!
(Видать, знают толк в молоке).
Оставили банку и деньги.
Глядит она: Тыща в руке!
А их – будто и не бывало. 
Лишь пылью дорога метёт.
Она ж – истукан истуканом! –
Застыла, как столб у ворот.
С тех пор нет на сердце покоя:
Ту банку наполнит с утра –
Но нет никого. Что ж такое?
И нынче опять, как вчера.
А может, несчастье случилось?
И как за родных – боль в груди.
Измаялась вся, истомилась.
Ну, как же теперь их найти?
…А тени ночные к ней жмутся.
И будто бы издалека
Счастливые люди смеются
И детская машет рука.