Не обо мне

В чёрном клобуке старый монах
молится в окно рыжей луне.
Сыро и темно в  этих стенах.
Ты тоскуешь, но – не обо мне.

Как его зовут, кто он таков,
я хочу узнать и не хочу.
Выплыла луна из облаков.
Ты её сестра, я не шучу.

Я тебе тайком тоже молюсь.
Фото на стене; млеет свеча.
В море головой… я не боюсь;
штормовой волной – в мокрый причал.

Кое-как держусь, чтоб не набрать
номер твой простой. Руки дрожат.
Если бы судьбу переиграть!
Слишком далеко карты лежат.

Слишком далеко, как до луны,
рыжая моя, мне до тебя.
В чёрном пиджаке хан тишины
истово кричит – но про себя.

Сыро и темно, словно в тюрьме,
в комнате, где ты любишь его.
Он уже несёт в лестничной тьме
все мои слова до одного.

Мне твоя душа ясно видна.
Любится – люби; верится – верь!
Древние, как Бог, он и она
на замки-сердца заперли дверь.

Небо запеклось, розовый край.
Утренний гонец – на стременах.
Затворив окно в келью-сарай,
только что уснул старый монах.