По имени

Нагое дерево, и горлицы на ветке
в переплетении ветвей, как будто в сетке.
Кто птицелов? – бог весть, а может, Бог,
всё новых ангелов готовит в свой чертог.
Или чертоги?  Ладно. Попоём.
На что взгляну сегодня – то моё!
А за окном ноябрь уже проходит,
как мелкий дождичек при ветреной погоде.
Но кто же за окном?  Ноябрь иль мы?
И там и здесь хватает нынче тьмы.
А за цветком меж рамами, как летом,
куняет кот, наевшийся котлеты.
Какая проза! Фи! Как чернозём!
На что взгляну сегодня – то моё!
Но ведь нужна ещё и сверхзадача,
иначе строки – ничего не значат.
Нагое дерево.… Но именно какое?
Назвать по имени – вот правило простое,
и вместе сложное, родившейся строки.
чтоб, как реке в песках, черновики
преодолеть – и в стих войти весомо,
вздохнув свободно: наконец-то дома.
Гадать не стоит – вяз или акация,
смертельна или в норме радиация,
тем более рефрен мой, как копьё:
на что взгляну сегодня – то моё!
Какое дерево?.. Ну что ж, скажу: каштан,
и горлицы, и дождик, и туман –
всё ноябрём зовётся, ноябрём,
и стёкла серые, которые протрём,
наверно, к маю… но, как знаем все мы,
нельзя в одном стихе поднять все темы.
И потому, закончим стих, дожмём:
«наверно к маю…», если доживём…