бывает душно

вот они сидят: половина второго ночи.
происходит пятница. Вернее уже суббота.
в баре шумно, дымно,
от музыки к горлу рвота,
и она еще алкоголь заказала, впрочем,
все равно не станет зима короче,
жизнь прочнее,
дешевле таксисты в Сочи,
прочих
снов не увидеть ей до весны,
по воде полоснувшей ее блесны.

вот они сидят: на исходе вторая пачка,
и от выпитого начинает качка
разгонять все мысли, все слезы, все
звуки музыки
в барной матовой темноте,
от бычков тарелка совсем как еж,
и он думает: «ну когда ты уже допьешь?»,
а она все сидит, соломинку измусолив,
опрокинув в раны
полпуда соли,
и все спрашивает, закрыв глаза:
«а она красива?
она стройна?
почему я теперь одна?».

он с мольбой на нее глядит в упор,
пятый час в этом баре
их разговор
с мертвой точки до мертвой точки и тупика,
и тоска
разливается, как вода.
«да, она красива и молода.
только дело вовсе не в красоте.
Ась, послушай, и не в тебе.
просто так бывает - что кто-то раньше
завершает скачки.
я соскочил.
ну прости меня. Больше нету сил.
я пойду, наверное?
я допил».

вот они сидят: половина второго ночи.
за соседним столиком я.
и почерк
мой на белой бумаге Жан Жака чернеет
тускло.
я смотрю на них, мне смешно и грустно.
ведь в тот вечер был
точно тот же свет.
но прошла безумная куча лет.
было мясо в груди разворочено до предела,
я шла молча домой,
под сердцем смола кипела,
я терпела,
мне все казалось дурацки сном,
но, конечно, я не о том.
не о том.
вот они сидят, и она схватила его рукав.
он печально смотрит, к потолку
хмурый взгляд подняв.
он мечтает уйти,
она просит его остаться.
а он просто
не хочет больше к ней
прикасаться.