Старость

Чем меньше монетка, тем легче из гОрсти падает.
Поднять наклоняешься, водишь рукой по пОлу,
Не можешь найти. От обиды из глаз капает,
Кладёшь под язык таблеточку валидола.

А раньше презренно думала: старость - мерзко!
Случится может с любым, но никак не с нами.
Теперь зажимаешь в ладошке нательный крестик,
Священное перечитываешь Писание.

Теперь к пояснице шаль на больное место,
И мази побольше трясущимися руками.
И тело (когда-то упругое) - просто тесто,
Исчезли поклонники с кольцами и цветами.

Что больше всего пугало - так одиночество:
Прийти в квартиру одной, что совсем нередко.
Тебе дожидаться некого. Твоё общество -
Стол с выбитой ножкой, обшарпанной табуреткой.

Теперь не страшит. Случилось. Чего бояться?
Три раза в году приходит тебе открытка:
"Мамуль, буду очень на следующий год стараться".
Извольте остаться с носом и у корыта.

А небо, словно бы, стало родным и добрым,
Вы так с ним давно знакомы, что давит плечи.
От этих объятий до треска сжимает рёбра,
И от валидола даже никак не легче.

С недавних пор тебе стало труднее помнить
Какие-то до обиды простые вещи:
Названья предметов, на улице ищешь - дом где?
И память словно попалась в тугие клещи.

А самое нежное, что у тебя осталось -
Визиты к тем, кто любим был и кем любима.
Прекрасны их лица. И их не пугает старость.
И с каждым годом к ним тянут все нити мира.
08.12.12