Сельская супруга

АННА САНТОЛИКВИДО
(Италия)

См. оригинал («La Sposa Agreste»)  в Антологии «Письмо к миру»
(«Una lettera al mondo»), под ред. Д. Джанкане, Беса, Нардо, 2008

СЕЛЬСКАЯ СУПРУГА

I
думала что с небосвода опали листья
однако он изрыгнул пламя
душа на наковальне
лошади во весь опор

II
она растёрла соль в ступке
полила розы в саду
упорядочила свою жизнь
думая о своём мужчине в Нью-Йорке

III
кто знает как он проводит ночи!
белые ли его женщины или чёрнокожие?
хандра и желание
унесённые потоком

IV
корабль полон крестьянами
грустные дни в океане
в надежду вцепились зубы
вина застряла под ногтями

V
как примирить чувства
с водой?
нужно оторвать себя от земли
чтобы попасть в новый мир

VI
ещё дитём из лона
бросала вызов судьбе
напевая песни
пронзающие леса

VII
простыни были белоснежными
на сухой траве
кобыла била копытом
под вязом

VIII
от его писем исходила нежность
полнокровных фраз
она держала его аккордеон в футляре
жгла свечу над камином

IX
в сумерки она всматривалась вдаль
но он не возвращался из виноградника
возможно болтал с друзьями в порту
понюхивая табачок

X
«Америка далеко
и я не буду пересекать океан»
повторяла про себя сельская супруга
со своим корсажем и ножом

XI
ночью она томилась
целовала детей
молясь, перебирала чётки
швыряла тапком в сверчка

XII
из года в год приходили доллары
потом ниточка оборвалась
коса разделила супругов
и воцарилось молчание