Держать небо

Я помню отражения всех стен:
Пустые, в краске, штукатурке;
И помню тени солнечных систем,
Они светили слабо, как окурки.

Я помню дни, недели, годы;
Когда Валера был всего лишь я:
Переходящий месяцами броды
Вопросов сути, бренности бытья.

Я помню все свои игрушки,
Что были мне вместо друзей;
Как слезы прятались в подушке,
Когда хотелось жить честней.

Я помню боль болезней кожи,
Когда желаешь лишь сорвать;
Я помню вас... И помню рожи,
Что не давали мне соврать.

Я помню день влюбленных всех,
Когда я первый раз разбился
Под твой веселый, звонкий смех,
Просивший, чтоб я удалился.

Я помню все записки с чаем;
И челку помню, и глаза...
Теперь друг друга мы встречаем,
Когда хотим разбить сердца.

Я помню боль тяжелой битой,
Что опускалась мне в глаза,
Когда я, первый раз убитый,
Курил печально в небеса...

Я помню, как я был уверен,
Что мир стоит на трех китах...
А стих мой вовсе не смертелен:
Все вышесказанное - в прах.

А я твердить вам буду: "Жгите,
Сжигайте, как сожжете страх."
Не бойтесь, ведь пока вы спите,
Я небо подержу на каменных руках...