Переписка моряка-первопроходца

Переписка моряка-первопроходца
и обыкновенной проводницы
Он умрёт, в морях не отыскав колодца
А она умрёт, едва задумав спиться

***
Пишу при свече
Вне слова «зачем»
Вне слова «кому»
Так надо – ему

***
Боль заполнила всё, что во мне ни есть.
Боль запомнила всё – начинает месть.
Не могу отпустить, не могу сдержать –
Сам Прокруст о таком и не смел мечтать.

Знаю: нету мне здесь оправДА?нья – да.
Значит, всё ниЗАЧЕМ? – а затем, чтоб быть.
Снег ловить – на губах нарастёт слюда –
Но кому её снять? И кому простить?

Покажи мне счастливых людей, детей,
Покажи мне следы прошлолетних дней.
Боль заполнила всё: ни вздохнуть, ни сесть.
Не могу я поверить, что счастье есть...

***
Просим провожающих покинуть вагон
Этот
вагон
скоро тронется вон

Просим пассажиров
покинуть перрон
Этот
перрон
скоро тронется вон

Просим провожающих покинуть пассажиров
Просим пассажиров
покинуть провожающих
Скоро все вы тронетесь
тронетесь
тронетесь
вон

***
...И не моя вина, что, позабыв
Про острова, уселся, словно гриф
На шпиль, на риф мой парусник. До точки
Дошёл я в путешествии. Вода
Повсюду. Впору помирать, когда
Ни ручки, ни чернил – ни дня, ни строчки.

И не моя вина, что я не снёс
Простого неумения (без слёз)
Любить не-дальних – ближних, что сложнее
Стократ. Лежит в ладони в сто карат
Жемчужина. Но даром даже взгляд
Не будет даден – лгать себе не смею.

Ни капли не жалея головы,
Ныряю за ракушками – увы,
Не нахожу жемчужин в них, как прежде.
В смоле растущий месяц, как вопрос.
Вздыхают гулко океаны слёз.
Глядит безмолвно Океан Надежды.

***
Рельсы, рельсы
Шпалы, шпалы
Едет поезд запоздалый

Быстро, быстро – бы – стол, бы – стол
Мчится птица, будто выстрел

Пассажиры спят на полках
Едет, едет – долго, долго

Спят встречающие в зале
Ожидания вокзала

Но не встретить им друг друга:
Рельсы сварены по кругу
Рельсы сварены по кругу
И не встретить нам друг друга

***
Боль не залить ни вином, ни водкой.
Стану ходить, безупречно кроткий,
Глядя в глаза, улыбаясь; в рот ко-
му-нибудь бы эти речи.
Толку кричать, надрывая глотку.
Толку держать золотой серёдки,
Не растревоживая иголку
Боли своей сердечной.

Старость, зараза, пришла не сразу.
Старость нахлопнулась медным тазом,
Что-то разбила, как будто вазу
Из Парфенона – не склеить,
Даже «Момент» не поможет, даже
Этот сейчасный момент неважен.
Страшный исход мне уже не страшен.
Страшно одно – бросить верить.

Бросить курить мне и то сложнее.
Это не книжку зубрить Корнея.
Молча зубами скрещу, синею –
Стыдно признаться бумаге...
Где бы тебя ни носили ноги –
В вилле, в тюрьме, во дворце, в остроге, –
Всем в своё время одна дорога:
Вниз – одиноки и наги.

С Ним мы в одном только очень схожи:
Нас за любовь распинают тоже.
Боже, устал... Что вы – меч из ножен?
Мне без того херово!
Вновь повторять: дважды шесть – двенадцать,
Лошади сено едят; пластаться,
Прыгать – за ниточку дёрг – паяцем.
Всё. Онемел. Ни слова.

***
Я опоздала лет на двадцать
Я лет на двадцать опоздала
Нам нужно было повстречаться
У касс холодного вокзала

Где продают билеты – помнишь
В один конец; и я купила
И ты купил... В одном вагоне
Нельзя нам ехать. Скольже мыла

Полоски рельсов. Путь немалый
Возможно, станций сорок мимо
Провихрят; вопреки анналам
Дорога приведёт не к Риму

Мы, может, в тамбуре покурим
И пару слов, как мяч футбольный
Друг другу бросим. Но не будем
В одном вагоне: недозвольно

Так вышло... Мы не повстречались
У касс начального вокзала
Нас ждёт конечная. Прощаюсь
Прости... Увы. Я опоздала

***
Всем дорогам приходит конец.
(размыто)