Две десятых

I

Мама глядит устало на монитор УЗИ
Издали видя совсем не то, что
видят врачи вблизи.

может быть, в ракурсе дело,
в отсветах от стола,
Или в том, что неделю
она почти не спала.

"Откуда в нём добродетель,
когда он так слаб и мал?
За что же ты нас отметил,
На чём же ты нас поймал?.."

Доктор за монитором.
Там, за дождём косым --
фильм чёрно-белый, в котором --
Её повзрослевший сын.

Безлюдно, как в старом ските. 
Бескрайно царит зима.
По снегу бежит носитель
божественного клейма.

Она не закрыла двери,
когда бесшумно ушла.
А врач всё глядел, не веря,
На гладь пустого стола.

II

Прямо по сердцу выжжено,
На изнаночной стороне:
Две десятых, что выживем,
Против восьми, что -- нет.

Как мы узнаем? Что мы
скажем тем восьмерым?
Может быть, эта кома --
дверь в иные миры.

Так уж сложилось, что кто-то
должен будет уйти
Затем, чтобы были счастливы эти двое из десяти.

III

Прости меня, милый, за мир, в который
я тебя родила.
За то, как беспомощны души и уязвимы наши тела.
За то, как грубо терзает январь
тепло от моей свечи.
За то, как ужасны больницы, и как бессильны, увы, врачи.
Прости, мой милый, того, кто посмел
вменить мне тебя в вину.
И руки, что унесли тебя в стерильную тишину.