Друидам

               

Добрый, могучий холод осенней ночи.
Легко и просторно дышат нагие кроны.
Грянет мороз, и они его не уронят.
Дерево поздней осенью особенно прочно.

Позднею осенью дерево благородно.
Можно ему доверить стоять у входа
и охранять ворота, и будь спокоен:
дерево поздней осенью - стойкий воин.

Ранней весной - напротив: страшись побегов,
помни о том, что на время слабеют корни,
вкруг отмирает кора, и до срока тучнеют кроны,
делая дерево скорой добычей ветра.

Как-то весною видел я стройный тополь,
вырванный с корнем и брошенный на дорогу.
Долго над ним ревела пила мотором,
тявкал топор, и солнце ломало руки.

Не доверяй цветенью, хотя не скрою:
встретить цветущее дерево - рай для многих;
всё же оно губительно: и для робких,
и для стремительных взоров страшней нет вора.

В знойную пору ты ищешь в тени прохлады
или защиты от ливня, но молнии скоры.
Голые вспомни стволы гордецов-изгоев,
грозным узором выжжена скорбь сиротства.

Листья, цветы и плоды опадают: земле - земное,
но горевать о таких потерях оставим травам -
это удел крохоборов, не то - деревья:
место утраты добром восполняет небо.

Там, где мелькнули цветы - воцарятся звёзды.
Там, где гостила листва - облака и зори.
Где наливались плоды - там луна и солнце.
Строгий рисунок ветвей будет им опорой.

"Послание" 199?