двое

твои жёсткие губы твердили о боли,

о страхе, о жизни пустой без меня,

о том, что быть вместе нам долг не позволил,

о том, как мучительно было терять

тогда мою руку, всего лишь мгновение

назад её стиснув, нелепо прощаясь,

держать мои пальцы чуть дольше не смея,

среди посторонних и шума вокзала,

среди суеты и назойливых взглядов,

среди вечных "здравствуй, до встречи, прощай",

но стёрлись мгновенно немые преграды,

когда ты, склонившись, шепнул:"не скучай",

когда не моргая смотрел мне под ноги,

когда заблестели нечаянно глаза,

а мне так хотелось те губы потрогать,

что грустно шутили:"пиши иногда".

и видеть потом эти губы ночами,

и слышать во снах будто в ухо дыхание,

всё это осталось средь писем и с нами,

всё это не стёрлось глухим расстоянием

сейчас твои плечи, что можно руками

сжимать, этих лет одиночества стоили.

"молчи, я тебя больше не потеряю, -

целую, - молчи, нас теперь будет двое."

ты жмёшься щекою.ты, кажется, понял.