Спитак

Как выразить отсутствие чувств - бельмо?
Вместо стиха - продуманные сочетания
Слов и созвучий. И, подойдя к трюмо,
Живое из памяти выкладывать на знакомые очертания?

Я помню как рубашку из крапивы плела сестра,
Склонившиеся деревья тетиву подбирали к луку.
Ты своё огненное перо, прощаясь, вложила мне в руку.
И началом туннеля светилась вверху звезда.

Но эти воспоминания как будто бы не мои.
Я оцениваю их умозрительно - слеза не сочится, сердце сильней не бьётся
Сколько себя не щипай. Хоть тысячу раз моргни,
Мне всё идентично: как любится так и врётся.

Я помню как "Сталкер" Тарковского первый раз смотрел -
Это слияние фантазийной земли с землёю обетованной,
Плотины, прорвавшиеся от слова. Тайну в глазах карел.
Двухнедельный роман с головокружительной молдаванкой.

Помню те чувства, которые возникали когда читал стихи
Цветаевой, Бродского, и тех современных
Чьи имена говорить дурной тон. (Их жизни не истекли)
А в блокноте там мало места для лести и для измены.

Настоящее стёрто с лица. В прошлом - Лорка, Рембо.
Черты их любимых женщин, огромные субпространства.
Я ничего не чувствую - поэтому мне любой
Творец видится ныне безликим изображением супостата.

Я умом понимаю гармонию, правильность употребления слов,
Радуюсь когда не нарушена истина высшей лиги,
Но я ничего не чувствую. Я изгнан из мира снов.
И на меня оттуда брезгливо глядят калики.

Я даже такие чувства как влюблённость, ненависть, страх
Теперь различаю только умом и от этого - угрызение...
Вспоминаю младенчество: в Армении случилось землетрясение,
И сероглазая женщина несла меня в будущее на руках.

Если б я мог я бы все слова к её приводил чертам...
Помню в то тихое утро отчаянно так светало!
И мне кажется ныне, что я навечно остался там,
Прижатым к её груди среди руин Спитака.