Пассажир

Смотрю в вагонное окно,
Как в сон далёкий свой из детства.
Пейзаж унылый и родной,
Остыл мой чай – им не согреться.

Попутчик – знавший лихо дед
Из тех, что не запоминаем
В свои каких-то, с чем-то лет,
Молчит – друг друга понимаем.

Встав, так же молча и без спроса
Забрал стакан мой и ушёл.
Пришёл с двумя и папиросы
Открыв, подвинул через стол.

Поймал мой взгляд, сдавил, как пальцы,
Промолвил тихо: «Всё пройдёт,
Когда-то надо возвращаться,
И из тюрьмы, и из забот».

Достал бутылку белой «Русской»,
Разлил в стаканы до краёв.
Развёл руками: без закуски,
Всё будет в норме, будь здоров.

Чуть сомневаясь – не осилю,
Я процедил в себя стакан
Со странным чувством, что по жилам
Течёт и свежесть, и дурман.

Занюхав водку «Беломором»,
В вагоне, где курить запрет,
Я всё смотрел на дождь и поле –
На этот Родины портрет.

Не «блудный сын», не «ветер странствий»,
Но я здесь не был так давно,
Да и сейчас вот еду дальше,
Лишь взгляд, бросая за окно.

Сейчас сойти б и прошагать
Проселком пару километров,
Вон там, как тридцать…двадцать пять,
Да, Боже мой, да сколько ж лет-то?

Нет, не сойду, не пошагаю,
Не дёрну хоть на день стоп-кран.
Опять поймав мой взгляд, попутчик
Убрал и мой, и свой стакан.
                29.11-05.12.12