Про кошку

Деревенская жизнь подвизается тихой сапой
на избитой душе,
точно кошка, которая мягонькой лапой
гладит руку. Но ею же – и убивает мышей,
 
выпуская когти, что скрыты в подушечках
шёлковых, и на вид, без шипов.
Иванов Ивановой лениво промолвит: «Душечка,
я готов».

И она, на таз с полотенцами, мочалками, мылом
указав глазами, ему отвечает: «Милый,
и я готовая; вот – возьми».
Суббота летняя, стрелки ходиков возле семи,

Ивановы – он с тазом подмышкой, она со свёртком белья – парой
идут к Митрофановым в баню на берегу реки.
Через час – вертаются. «С лёгким паром!» –
говорят им бабы грудастые и высушенные мужики,

старухи сморщенные, пацаны с веснушками,
козьей ножкой дымящий на лавочке дед Евсей
и малышка с бантиками, розовая и послушная, –
все без исключения, кто бы ни встретился – все

приветствуют их: «С лёгким паром», «Здравствуйте»,
кое-кто добавляет: «Мария Петровна» и «Фёдор Кузьмич».
Ивановы – намытые, распаренные, красные –
спокойны и расслаблены;  улыбаются... 
                Чёрт возьми!

как же здесь, на деревне, живётся здорово!
Боже ж мой! как же тут хорошо и славно...
Но вернёмся к кошке: с когтями – та символ города; 
а деревня суть кошечка с нежной лапкой.