Джонни

Джонни живет в деревне: три улицы, сто домов.
Джонни прослыл лентяем - не держит дойных коров,
В огороде растит ненужные, по мнению местных, цветы,
В саду на деревьях - гроздями невиданные плоды.

Джонни живет в деревне - леса, да поля вокруг,
Каждый полдень идет за околицу, на самый зеленый луг,
Часами сидит неподвижно, улыбается, смотрит вдаль,
Мужики говорят - свихнулся, девки вздыхают - жаль.

Джонни живет в деревне: речка, над речкой мост,
У Джонни широкие плечи и тихий, усталый голос.
Часто приходит соседка, просит в чем-то помочь,
Джонни молча идет за ней, вбивает ей в стену гвоздь,
(С улыбкой пьет её чай, слушает сплетни, кивает,
На ночь не остается, но соседка пока не отчаивается.)

Джонни живет в деревне, полгода, год, полтора,
Однажды осенью, днем, когда мужики на полях,
В деревню приходят разбойники, Джонни встречает их:
Всё с той же улыбкой, молча - один против пятерых.

О Джонни в деревне слухи: мол, часто кричит по ночам.
Соседка приносит травы, советует ко врачам...
Но Джонни не нужно этого, он ищет только покой.
Джонни живет в деревне, там, вдали за рекой.

У Джонни в доме картины: на них лишь она одна,
Умершая три года назад, во время войны, жена.

Джонни живет не в деревне, Джонни уходит в мечты:
В них он не уходил на войну и не возвращался с войны.