Письмо к мужчине

Здравствуй, хороший мой, здравствуй.

Знаешь, меня убивает эта сырость клочкастая
в городе полном блуждающих в пределах
и за пределами ясности овец без пастырей.

Мне наплевать на отсутствие гласности.
Без голоса легче чувствовать себя в безопасности.
Только вкус оставьте
для сохранения контрастности.

Знаешь, меня коробит от количества серого,
алкоголя и разности
между желаемым и действительным.
Все мы немного отравлены Питером.
Все мы оставлены выть на паперти:
«Подайте тепла, Христа ради!».
Но градусы растворены безвозвратно
в дурманящем яде.
Глаза с прожилками красными
сканируют себе узором подобные
трещины на фасаде.
Душно в гранитной города громаде.
Холод в духоте особо досаден.

Меня убивает количество мест злачных,
где в шейкере с бармена подачи
мешается прошлое с настоящим.
И то и другое при смешении
становится малозначимым.
Душу разменивая, плачу наличными.
Не надо сдачи.

Меня убивают люди с промозглыми лицами,
бредущие покорной толпой на работу.
Особенно утром.
Особенно в субботу.

А больше всего меня убивает отсутствие солнца
в отсутствии тебя.
Ведь этой осенью, растраченной напрасно,
кажется, что солнце я выдумала...
Ведь и ты выдуманный.
Разве не ясно…?
Мне кто-то говорил, что иметь
воображаемых друзей опасно.
И что безумие - это заразно.

И все-таки здравствуй.