***

Закатное солнце горит в застекленных квартирах,
Сопишь, что твою не мешало бы взять на поруки,
И все, что способно пройти, пробирается мимо
На самом краю, чтоб его не поймали за руку.

Ты вновь прорастаешь в кого-то корнями по венам,
Въедаешься кожей, втираешься в память привычно,
На завтрак меренги, на ужин коктейли без меры,
Оправданный план, что написан давно постранично.

Бумага потерпит, бумаге доверены годы -
Метро, пересадка, сто двадцать шагов по аллее,
За аркой направо, с утра к 9 на работу,
Будильник, в надежде, что вдруг обсчитается время.

Сменяется осень порой затяжных снегопадов,
Читается скука в ее филигранных узорах.
В открытые окна втекает немая прохлада,
Колючими пальцами перебирая затворы.

Ключи на крючке, стопка глянца на полке пылится.
Твои позвонки пересчитаны были губами.
Пойми же, что я не умею о ком-то молиться,
Но, Господи, ты заходи, чтоб поужинать с нами.