Воспоминания о будущем

И она для внучки все это отложит, чтобы с нею под пледом шептаться и ахать.
И казалось бы: "Ну вот уже почти не тревожит". Только сердце всё в клетке мечется полоумной птахой.
Заворачивает в промасленную бумагу все слова его, все случайные прикосновения,
Складывает в сервант за стекло, чтобы потом вынимать к чаю каждую субботу и воскресение.

Столько слов невысказанных, зашёптанных и заштопанных, каждое жжётся и остается шрамами на губах.
Столько стихов ненаписанных, ему не отданных и от них каждый вечер мурашками по спине ползет липкий страх.
Ненароком, случайно взял за руку, ну раз пять посмотрел в глаза, улыбнулся, помог справиться с брошкой.
И вот вроде бы столько правильных слов сказал, но забыл в начале добавить, что все впустую и понарошку.

И она медлительная и апатичная собирает его в архив, документирует, прокладывает вощёной бумагой.
Чтобы однажды при встрече в ответ на его "Привет" высыпать всё перед ним и послать с достоинством на х*й.