Письма к декабрю

Такое двойственное ощущение. Я люблю декабрь. Есть причины его любить, и есть причины его ненавидеть. А декабрю, может быть, обидно. Он какой-то определённости хочет. А я так зверски даже с бедной зимой обращаюсь. Нехорошо получается. Декабрь, не обижайся. Ты очень красивый. Пока что это всё, что я могу сказать.
Я люблю твой морозный воздух. Он пахнет чем-то новым и одновременно чем-то очень родным. Чем-то, что я хорошо знаю. Чем-то, что я знала всегда.
Прекрасны твои последние числа. Обычно в них хочется остаться, никуда не отпускать. Но всегда приходит грубый Новый год, редко выполняющий нужные желания. Конечно же. Их надо загадывать осторожно. Он приносит то, о чём вспомнилось мельком. Вспыхнуло и погасло. Почему-то всегда эти вспышки ярче всех отпечатываются в подсознании. А морозный воздух напоминает очертания этих моментов.
Твои безветренные ночи. Просто сидеть и трогать клавиши. Открывать окно, и смотреть, как оранжевые лучи фонаря рассекают холодный туманный воздух.
Ненавидеть тебя за обострённые ощущения. За каждое облетевшее дерево. За каждый сантиметр замёрзшей земли. За небо, на котором я три месяца не буду видеть настоящего солнца. За каждое переосмысленное действие, за каждую перебитую мысль.
Любить и ненавидеть тебя даже просто так. Просто потому что.
Прости меня, декабрь.