Через год после развода

Она:   Мне всё кажется,
            ты мне нужен...
Он:    А давай, всем назло, проверим?

 --    Я сварганю нехитрый ужин,
       Ты починишь замок у двери.
 --    Я открою вино сухое,
       Как в тот вечер...
            Ну, помнишь - первый...
 --    Я коробку конфет открою
       И не буду последней стервой:
       Буду ласковой, нежной, кроткой,
       Не подумаю лезть в бутылку,
       Если ты вдруг заменишь водкой
       То вино...
 --    Я не буду вилкой
       По тарелке стучать привычно
       И хамить ( дай ей Бог!) соседке,
       Что, скучая без жизни личной,
       Вдруг за солью придёт...
 --    Салфетки
       Я, конечно, опять забуду,
       Но под чашкой твоею слякоть
       Не замечу...Затру и буду
       Улыбаться...
 --    А если брякать
       Вдруг начнёт телефон в прихожей,
       Вряд ли кто-то из нас услышит
       ( Пусть соседка с довольной рожей -
       Дай ей Бог! - в трубку дома дышит!)
 --    А потом ( пусть хоть камни с неба!)
       Мы проверим замок у двери...

 --    Как давно я счастливым не был!
 --    Я тебе почему-то верю...