Чюрлёнис

       1

—  ты коростель! — кричал, — я знаю лучше.
   последний злак поёт, ложись и слушай.
   по горлу — родина, исход неведом,
   и звук колосьями — по сердцу неба.
   
   а небо, что оно? columba Domini.
   ты коростель — шептал, — ты птица дольняя.
   твой голос — лезвие, твой голос — ухо.
   споёшь небесное, и станет глухо.

      
       2

   он так просил!..
 
   он чёрной милости просил:
   дойти, дойти! нет боли, голоса и сил,
   и мёрзнет лоб, и небо ходит ходуном,
   и пот — взахлёб, и свет — навзрыд...
   но всё одно
   негадан вход, неволен выход,
   а в полях
   всё та же кровь
   и тот же пересыльный шлях.

   о, слово — плоть того, кто непроизносим...
...и кто на зов — дарует зов.

   он так просил!..

      
      3

  ей имя было рай
  ей голос был в аду
  по лезвию шаги
  голубка против сердца
 
  проросшие слова 
  в глухую борозду
  и злаки до земли
  и небо до младенца