Он проснулся...

Он проснулся и видит: она рядом с ним.
Отлегло. Но тревога осталась.
До сих пор каждый сон его был объясним,
А теперь вдруг пригрезилась старость.

Он в том сне ждал конца, только что-то ещё
Больше смерти его напугало.
Для чего он был должен увидеть её,
Чтоб гнетущее чувство пропало?

«С добрым утром, любимый!» - сказала она...
Наша память устроена мудро
И в деталях хранит окончание сна,
А начало размыто и смутно.

Ей в ответ улыбнувшись, он стал вспоминать...
Слабый свет. Незнакомые люди
Со слезами в глазах окружили кровать,
Но её рядом нет — и не будет.

Он по сну своему, по чудесной стране,
Брёл к началу начал, как паломник,
И казалось, что целая жизнь в этом сне
Поместилась, но всё не запомнить.

Вот он молод почти, но уже одинок.
Снова сердце забилось, заныло...
Вот начало. И вот он, тревоги исток:
Это кладбище. Крест. И могила.

Рассказать ей? Не стоит. В их первую ночь
Вздорный сон жуткий смысл обретает.
Поскорее забыть! Суеверия, прочь!
...Вот она его гладит, ласкает,

Молода и красива, по-женски умна
И горда его пылкой любовью,
И какое им дело до страшного сна,
С их-то возрастом, их-то здоровьем?

Солнце встало над садом и светит в глаза…
Можно ль быть недовольным судьбою?
«Я заспался до одури! Вот чудеса!
Знать, вчера околдован тобою», —

«Ну, теперь всё в порядке? Ты просто устал, —
И она к нему нежно прижалась. —
Я проснулась давно. Ты всё спал, спал и спал,
Я тебя разбудить не решалась!»

Он накинул халат и к окну подошёл,
Привлечён цветником своим ярким.
Он нарежет здесь роз — и букет для неё
Станет самым желанным подарком!

Он уже забывал о подробностях сна,
Вдруг она его остановила.
«Нам отсюда не выйти, — сказала она. —
И спешить больше некуда, милый».

«Как не выйти?» — из спальни он дверь распахнул...
...Шквал холодный снаружи ворвался.
Чёрный бархат провала. И воздуха гул.
Мир реальный за дверью кончался.

«Да ведь я еще сплю! Что за дьявольский сон,
И когда это кончится, Боже?»
Но она удивилась: «Ты чем-то смущён?
Мы проснулись. Я — раньше. Ты — позже».

Дверь закрыл...
К ней вернулся
И обнял её.
Знал теперь:
Сны глупы и никчёмны.
И спокойно подумал:
«Сон кончился.
Всё.
Мы мертвы».
И вздохнул облегчённо.

Он проснулся — и видит...

11.08.1989

P.S. Тема многослойного сна-бутерброда привлекала меня довольно долго. Несколько иное её воплощение - более позднее, более развёрнутое и в прозе - представлено здесь:

http://proza.ru/2001/10/18-25