Щучий холодец

Светлой памяти моего отца посвящается.

В обед она слегла и напролёт всю ночь
В бреду металась, скрежеща зубами.
И, шестилетний, он ни чем не мог помочь
Вдруг сразу сильно постаревшей маме.

Его клонило в сон, но годовалый брат
Всё время хныкал и смотрел на плошки.
А он сейчас и сам покушать был бы рад,
Но в целом доме не было и крошки.

Два месяца назад, шумя и матерясь,
К ним заявились выпившие дяди.
Мать, выпучив глаза, божилась и клялась,
Что муж представлен областью к награде.

Что в партию вступить решил, что инвалид,
Что рад отдать последнюю рубашку,
Но главный среди них, скучающий на вид,
Ей предъявил какую-то бумажку.

И с той поры пошло всё наперекосяк -
Их для других людей как бы не стало.
Пытался он узнать, что значит слово "враг",
Но мама только охала устало.

А перед сном она, целуя образок
И истово крестясь, взывала к Богу,
Чтоб отпустил грехи, и чтоб отцу помог
Осилить безнадёжную дорогу.

Брат всё-же задремал, и старший из мужчин,
Прочь отогнав воспоминанья эти,
Вдруг понял, что сейчас из них лишь он один
Способен дать отпор голодной смерти.

И он пошёл туда, где в хлипенький причал
Уткнулись две больших рыбацких лодки.
И, став чуть в стороне, визгливо закричал:
"У Митрича глаза - как у селёдки!"

Вдруг стало тихо так, как будто на Земле
Все звуки, ошалев, исчезли сразу.
Не принято хохмить в малюсеньком селе
Над тем, кто от рожденья косоглазый.

И Митрич, бригадир, поднявшись в полный рост,
Держа в руке увесистую щучку,
Вдруг глухо хохотнул: "Ну, погоди, прохвост!
Вот я тебе сейчас устрою взбучку!"

Он посмотрел на дом, чернеющий вдали,
Подумал: "Сколько их, таких, по миру?"
И, наступив на борт, с победоносным: "Пли!"
Метнул рыбёху в юного задиру...

Вот так, примерно так, мой будущий отец
Спас, весь дрожа от страха, мать и брата...
Я помню до сих пор тот щучий холодец,
Что он, для нас с сестрой, сварил когда-то.