Зима

Зима – это время молчаливого анабиоза, время застывших стрелок, сухого снега. Время щек холодных, розовых от мороза, и ленивых сказок: «Холодно, не приеду». Время пушистых елок и серых деревьев нищих: будто бродяг раздели и повели по снегу между дворов понурых и старых машин, чьи днища обледеневшие свербят в ожидании лета. Время прямого дыма, кривых тропинок, запаха сырости по теплу и звездной морозной гари. Время некрасивых поскрипывающих ботинок и пассажиров, что греются на вокзалах, как воробьи нахохлившиеся в ожидании, то ли весенних луж, то ли голодных кошек. Зима – это время чая, старых друзей, компаний, где можно позволить себе быть резким, неосторожным, некрасивым, злым, расплакавшимся, с похмелья. Подружка привычным жестом поправит фартук, и пойдет убирать следы полуночных пьяных бдений, пока ее парень дремлет рассеянно на диване. Зима – время семейных обедов, ночных просмотров мелодрам слезливых и комедий тупых. Печенье будет крошиться в кровать, а ты, нос спрятав за старой кофтой, будешь томиться усталой бездумной ленью, безыдейной, неправильной, не несущий покоя, сна, отдыха или силы, работа-дом-сон – конвейер цыпляток Буша. Зима – это время отчаяния и бессилья, мыслей о том, что ты никому не нужен, или нужен не тем, или просто не по фен-шую нынче звезды в небе, и еще, кажется, полнолуние. Время дурацких численников, спесивых и злых соседей, что вечно жарят какую-то рыбу с луком. Зима – это время уставшего почерка. Вдохновение, спит, по-детски ладошки сложив под щеку. Время недолюбви, недодружбы, недовлечения. Время цветных коробок под пышной елкой, время гирлянд, кино, оливье, каникул, метелей февральских, гриппа, коньков и горок, детского смеха, цветных разноцветных ниток, и по углам – остатки сухих иголок. Зима – это время выдержки, время спячки, мы, как вино, настаиваемся перед летом. Время гололеда, прохожих, что враскорячку на остановку бредут с утра, стоят с подносами, за обедом жуют свой хлеб, на чем свет стоит костерят погоду, после ползут домой, дома семья и дети… Зима – это время года, обычная часть природы. А зима души – человеческая примета.