Троглодит

Престранный он, блин, всё-таки: при встрече
Сожмётся как-то, топчется, жуёт
Слова (как троглодит!) А сам - далече...               
Уйдёт - и сразу легче... Идиот?   
Наверное. Князь? - Ну какой там! Мышка   
С пугливыми глазёнками! Вприпрыжку               
Скорее б убежать! Домой - за книжку
Иль за компьютер. Рукопись висит
Забытая (богами!)  на стихирке
(Хоть не в пыли,как раньше. Под копирку
Ложится  стих пушистый! Чист и бел   
Снежинками - и тает... Как капель,
В апреле акварельном под сурдинку...)   
...Бессвязно говорит - не куртуазно,
Слегка картавя (хоть и не еврей)         
И ходит - так смешно (не грациозно) -
Подпрыгивая, точно воробей!
Становится в компании девчёнок
Как конь в пальто - всё топчется, смутясь,
И носит - не в подушке, но в котомке
Стихи - обрывки фраз (какая связь?
Меж ним и Велимиром? Править миром
Не стал бы он.) Вселенной гражданин -
Гуляет по ночам с капризной лирой
Нескладный... Всё - один, один. Один
Как перст, не указующий на счастье,
Себе подобных малых величин!
При встрече, пропуская, скажет: "Здрасссте..."
Как будто в воровстве кто уличил...      
Ссутулившийся, в профиль на верблюда
Похож, но не надменность - худобА
Роднит их. И судьба: обоим - худо
От истины сермяжной: жизнь - борьба...
Живёт поэт - ни шатко и ни валко
Скукожился - вдруг кто-то крикнет: "Эй!
Чудила! Одноразовым не жалко
"Поэзию"! (Как розовое жалко
У пчёлки) Хоть семью-то - пожалей!"
А он - жалеет. Драный шарф повяжет
И в слякоть, в сырость, с самого ранья...
Вот только Слово! - Властвует и княжит,
Всё возвращая на круги своя...
...ночь ещё та! (Ночь - датская, пардон!)
Слова, слова, слова... Авось, сольётся
их эхо в унисон! В тот самый стон,
что песнею у нас и днесь зовётся!
Ночь напролёт, ещё одну - не ту! -
перетерпев, весь - ожиданье чуда,
поэт, как филин, ухнет в пустоту!
...ещё ему аукнется оттуда!
---------------------------------
Никчёмное, казалось бы, созданье -
В хозяйстве непригодное! Обед
Или другое что - не в состояньи!
Лопочущий слова, как логопед...
Без денег. Вне семьи - порой без крова...
Живущий подаяньем буквоед!
И всё-таки! Вначале - было Слово!
А перед ним - вначале! - был Поэт!

* * *

От века - вина ль его? - сна виртуального,
Останется вечно дрожащая тварь.
И только поэт - допотопный дикарь!
Убеждён в уникальности не уникального.