Призрак

Что делать, когда не спится?
Ходить по квартире, скрипеть,
Как старая половица,
Хотя под ногами – паркет.
Заглядывать в холодильник
И в ноут: там тоже свет.

Не спится – почти «не едется»…
Вихляют в ночи колеса,
Велосипедные спицы
Накручивают за косы
Змейки следов песчаных –
Долгие полосы,
Лишние слезы…

Помнишь, как в той деревне,
Тем наливным июлем,
На тех раздолбанных великах,
По тем грязевым венециям,
Усиженным мотыльками…

Пик мастерства: замедлиться,
Почти что остановиться,
Встать на ребре движенья, и –
Не свалиться…

Помнишь, как ты рукой махнул,
Как бы меня толкая,
Этим лишь мотыльков спугнул –
Стаю

Как эта стая бросилась
Порхать по-летучемышьи,
Вслепую да врассыпную,
А часть – сквозь мои колеса;
Между рулем и рамой;
Между ступнёй и цепью;
Между бедром и голенью;
В расставленной «вилке» рук…

Как я смеялась: «Призрак!
Диня, смотри, я – призрак!
Меня пролетают насквозь
Белые мотыльки!»

А ты, как все младшие братья
(двоюродные особенно),
Хотел мне казаться круче, –
Подросток, пускал ростки

Шуток, слегка дурацких,
Смешков с сипотцой куряги,
Жестов, подобных этому –
толкнуть
взмахом руки…

Теперь у обоих – дети.
Твой сын даже чуть постарше.
Их бы не разбудить бы
Шелестом клавишшшш…