Памятный случай

Жил в Куберле одинокий старик,
Страстный любитель рыбалки и книг.

Как-то иду я вдоль нашей реки  -
Волны качают его поплавки.

«Что ж ты, Петрович, и встал до зари,
А на кукане одни  пескари?».

Но без обиды ответствовал дед:
«Ваське да Мурке сойдёт на обед».

Удочки он осторожно смотал
И сигареты из пачки достал…

«Как поживаю? Да так и живу.  –
И предложил мне присесть на траву.

Видишь, без дела сидеть не могу:
То в огороде, то на берегу,

Раму ли сделаю, веник свяжу  -
Не приучил я себя к кутежу.

В самом Ростове живёт моя дочь,
Просит порой и деньгами помочь.

Сын на Урале, совсем далеко,
Тоже базарное пьёт молоко.

Так  и кручусь, не впадаю в тоску.
Что ещё надо, дружок, старику.

Знаешь, работал я на Целине,
Лет двадцать пять уже стукнуло мне.

Крепок, здоров и к тому ж не женат,
Цел ещё был мой матросский бушлат.

Тих и старателен, на ногу скор,
В новом хозяйстве примерный шофёр.

Как-то послали меня в Павлодар
Необходимый доставить товар.

Жму на катушку, брат, лихо пылю,
Песни пою, в общем,  кум королю.

Вдруг на дороге вдали от села
Женщина руку, просясь,  подняла.

В белой косынке, в руках узелок:
«Не подвезёшь до станицы милок?»

Что же в кабинке-то  -  не на возу,
Мол, с удовольствием Вас подвезу.

Едем мы с нею и час, и другой,
Режет мне слух её частое  «Ой».

Искоса гляну  -  вот это дела!
Как бы в дороге-то не родила.

Пот проступает у бедной на лбу.
Слышу приказ я, отнюдь, не мольбу6

«Останови мне у этой копны.
Роды голубчик не будут сложны.

И не стесняйся, и не робей,
Действуй согласно подсказке моей».

Что пережил я, тебе не понять.
Это на сердце до смерти печать.

Руки дрожали. Конфуза   барьер.
Сам понимаешь, какой акушер…

Так получилось, что  вскоре, зимой,
По телеграмме вернулся домой.

Мало-помалу вошел в колею,
Встретил на хуторе Дашу мою.

Дети пошли, свой построили дом,
Как-то обжились нелёгким трудом.

Мирно мы жили. Росла детвора.
Незабываема эта  пора.

Дочь выдал замуж и сына женил,
В завтра смотрел полный веры и сил.

Рано остались мы в доме вдвоём,
В вечных заботах, легки  на подъём.

В праздник порой  поджидаем гостей,
Чтобы узнать городских новостей.

Помню, на святки часам к десяти
Засобирался я к куму пойти.

Вдруг раздаётся над дверью звонок.
Мать замахала руками: «Сынок!»

Я открываю  -  стоит предо мной
Стройный военный, брюнет молодой.

Отдал мне честь: «Капитан  Балашов!
Вот, наконец-то, я Вас и нашел».

«Нет, Вы ошиблись…»  -
«Ну что Вы отец!  -
Я говорю, Вас нашёл,  наконец».

Он  пояснил мне, что месяц назад
Адрес мой дал ему военкомат.

Я пригласил его. Сели за стол,
Он осторожно рассказ свой повёл.

«Вот фотография. Вот моя мать.
Что-то придётся и Вам вспоминать».  –

«Вижу знакомые чьи-то черты,
Не понимаю, при  чём же тут ты?»  -

«Помните,  случай на Целине?
Я же, ведь, тот,  кто рождён на копне».

Я разговаривать  -  в горле-то ком.
Дарья  слезу  утирает  платком.

Засуетилась…  и стол  накрывать.
Лётчик подарки свои раздавать.
Правду сказать, веселились два дня.
Радостней не было дней у меня.

Служит на  Севере. В гости зовёт.
Мне не под силу такой перелёт.

Он замолчал. В тишине над рекой
Вербы едва шелестели листвой.

Чуть колыхался камыш в стороне.
Гуси качались на слабой волне.

Грустную песню  затеял удод.
Чибис взметнул в голубой  небосвод.

Был уже полдень.  Мычанье  коров
Вдруг донеслось из-за крайних дворов.

Дед мой вздохнул: «Ну, пожалуй, пора».
Мы пожелали друг другу добра.

Годы прошли. Вспоминаю его.
Часто виню я себя самого.

Думаю с грустью,  досадой  томим,
Что только раз и беседовал с ним.