u mы учuшься чувсmвоваmь kожей u не gышаmь

и ты учишься чувствовать кожей и не дышать.
привыкаешь к зиме и молчанью пустых квартир.
долго давишь в себе желание убежать,
задыхаясь стихами без смысла. пробел, пунктир.

забываешь записывать даты, менять замки,
а еще телефоны, события, имена.
заставляешь простуженный ветер считать шаги
по пустым мостовым. после жизни придет весна.

а пока уходи {если сможешь} черти маршрут.
кассы. рельсы. вокзалы. все кончено. уезжай.
тебя быстро забудут и вряд ли уже спасут.
у них руки холодные, лучше не подпускай.

забывай/забивай. оголяются провода.
от тебя остаются лишь строчки больных стихов.
ты устала менять почерк/станции/города.
расскажи, каково это, больше не видеть снов?

каково это, чувствовать море внутри себя,
а потом, разбиваясь о волны, идти ко дну
так и не дотянув до продрогшего декабря.
даже рыбы исчезли, оставив тебя одну.

и ты учишься чувствовать кожей и не дышать,
наблюдая сквозь окна, как гаснет твоя луна.
зима будет чертовски холодной. не убежать.
говорят, что потом, после жизни, придет весна.