ты не моё

ты не моё. я не твоё. что же наше?
раскалённые крыши домов и табличка
"курить обязательно"?
может, вылитый кофе на простынь из чаши?
если да, то меня ты послушай внимательно.
два плюс два не семёрка. и это истина.
просто, знаешь ли, стоны сухой арифметики
непонятной ни мне, ни тебе. вот же мистика?
эх, мы дикие души (прости за патетику)

кто тебе я? может, эхо ржавеющих труб.
может, крыша с прогнившими досками.
может быть, самый верный и преданный друг
может, небо с тумана полосками.
нет. не то всё! уж слишком красиво сказано.
слишком уж рифмою, чтобы быть правдой.
наша с тобою реальность скупа и размазана.
я - это я. но, увы, не для каждого.

где ты? там, где простынь всё время мнётся.
там, где кружки измазаны чёрным кофе.
там, где время для нас прольётся
как мелодия с фильма о катастрофе.
здравствуй, здравствуй, забытый ты мой
(так начну я письмо через, может, лет двадцать)
этот дом мне знаком, здесь мы жили с тобой?
и тогда вроде было нам по семнадцать...
да, в тот год, слушая скрип потолка
и танцуя под праздные стоны порога,
говорили: любовь будет жить века
или меньше. не вечно, но очень долго.
А сейчас я не знаю ни где ты. ни с кем.
просыпаешься рано или спать не ложишься
я вот имя сменила. вопрос лишь: зачем?
всё равно ты уже не возвратишься.
где сейчас я?
не знаю. темно здесь холодно.
это что-то похожее на ночной поезд.
одиноко мне, горько и голодно
в дикой тоске я уже где-то по пояс.
интересно, в тоске этой страшно?
говорят, что дышать там можно.
говорят, что дышать там нужно.
говорят, что дышать там сложно
в одиночку - почти невозможно.
но я справлюсь. поможет мне чудо.
что ж, закончу письмо и прощаться буду
рядом что? раскалённая крыша
и табличка "курить обязательно"
только знаешь..
никогда-никогда-никогда
ты не слушай мой бред внимательно.