Письма к Фэйти. Накатило

Фэйти, я не напишу тебе. Ты не ответишь.
Разве ногтем по стеклу или сжатыми пальцами
В них только воздух, а мне бы, ты слышишь, остаться бы.
Боль - то к чему привыкаешь, срастаешься, фетиш.

Мне бы смириться давно, я же знаю - ты дышишь,
Ходишь, читаешь стихи, обнимаешь кого-то.
Горькое знание в глотку, до хрипа, до рвоты -
Фэйти, я не напишу тебе. Ты не напишешь.

Ты не скучаешь. И что мне? Давно бы смириться
Не пересматривать письма, стихи или фотки
В штормы ныряет моя непокорная лодка
С яростью льва, безрассудностью самоубийцы.

Ты не прочтешь, это осени студень налипший
Мне на подошвы, вползающий медленно в кости
Ты в моих мыслях ненужным, любимейшим гостем
Так уж сложилось. Не вычеркнешь, не перепишешь.

Фэйти, я знаю меж нами Межмирье, такое...
Не перепрыгнуть. Нет шансов (не в этой... не в этой...)
В космос ныряет моя ледяная планета,
Крутится время под чьей-то уставшей рукою...