Календарь

Мой календарь - могильник прошлых лет-
Хранит бесстрастно дни чужих рождений.
Одни я помню, а другие - нет.
Иных бы и забыл без сожалений.

Я отмечаю даты. Те - с теплом,
Другие лишь как факт. Всплывают лица,
Картины посиделок за столом,
Времен когда умели веселиться...

За годом год уже привычный круг,
Пульсируя, не становился уже,
Вбирая жен друзей, мужей подруг,
Потом детей, и их друзей-подружек
         с родителями вкупе...
Много дат
Отмечены, хотя того не стоят.
И круг - уже не круг и не квадрат,
А облако, набухшее водою.

А календарь опять даёт мне знак:
Есть повод вспомнить давешних знакомых,
Сказать себе - я помню. Но никак
Не проявиться - ни письмом, ни словом.

Зачем тревожить памяти пласты,
Обозначаться, как бы для приличья,
Тем, для кого слова мои пусты,
И факт существованья безразличен?

А тех, чей пульс я слышу словно свой -
Такие есть, хотя их и немного -
Я помню и без книжки записной.
И к ним приду, и встретят у порога.