Человечий грипп

Эта осень проходит в массовом заражении.
Лето кончилось и его больше не будет.
В переулках от дикого, странного возбуждения
бродят без дела смертельно больные люди.

В их крови жидкий асфальт, бензин и наркотики,
в их глазах свет фонарей, дорожная пыль.
Им не дышится без паров промышленных двориков,
они знают одно придание, древнюю быль:
                Когда лабиринт воздвигли из блоков бетонных,
                заревели моторы, - глотки больших машин, -
                из них сделали брошенных прокаженных,
                заменили сердце огнем и мысли на спирт.
Все живут только год, и не месяцем более,
от тепла до тепла, после этого кто-то другой
уже в тело влезает с животными болями,
а прежнюю память - без горечи на убой.

Еще не замерзла грязь на истоптанной улице,
но болеющим страшно и некуда себя деть. 
Их Город зовет, Город за них волнуется
и старается дать им возможность побольше успеть.