А я - Иван, и потому я помню

               «Я не Иван — поэтому и помню»
                Городницкий А.М

               «Я люблю вас, новые русские»
                Он же.




Я помню, в детстве, в ледяную стужу,
Когда рассвет затеплится едва,
Вставала мать и, шаль стянув потуже,
Шла на мороз, трескучий, по-дрова.
Топор тяжелый ухал по-мужицки:
Была война, на ней – все мужики,
И женщины, в сердцах кляня фашистов,
И за топор брались, и за мешки.
И фронт, и тыл они тогда кормили…
Бездушный скульптор выточил их стать, –
Но голодом они себя морили
Не для того, чтоб вешалками стать
Для модного тряпья:
                кусок последний,
С извечным чувством собственной вины,
Они несли своим голодным детям,
Рождённым незадолго до войны…

Богиня, раскрасневшись на морозе
И намахавшись вдосталь топором,
Охапку дров – осины и берёзы,  –
Мать, как ягнёнка, приносила в дом.
Вот керосином сдобрена лучина,
Вот спичка чиркнула, и вот уж рыжий пёс
Вонзил клыки свои в промерзшую бочину
Осин шипящих, стонущих берёз.
И вот слоистый, словно сон недавний,
Поплыл от печки к окнам ледяным,
Как будто пританцовывая спьяну,
Дом обживая, едкий сизый дым.
Мы были с ним заклятыми врагами,
Не проходило, помнится, и дня,
Чтоб этот дым лохматыми руками
Не шарил в доме в поисках меня.
И лишь потом я понял – это счастье,
Когда дымком потянет от печи:
Пронзительней её холодной пасти
Лишь детский рот, что с голоду кричит…