***

безо всяких там "здравствуй" с утренней почтой я получила письмо,ни одной из почтовых марок на нем не обнаружив,я отложила  дабы прочесть неспеша за ужином ну,знаешь, разложить вокруг старые фото,налить вина потому что такие конверты,такую память мне присылает только твоя страна

чтобы сидеть у огня и читать твой неровный почерк силясь таки понять это "а" или "о",впрочем,когда я держу в руках,то то касалось тебя-становится все равно.так вот,разложить твои фотографии,распечатанные на стареньком барахлившем в ту пору принтере и попросить детей в гости сегодня не приезжать...и сидеть всю ночь напролет и вспоминать...вспоминать...вспоминать

как ты смеялся..господи,как ты смеешься.я бы с тобой просмеялась всю жизнь(если б смогла)но ты ведь помнишь "это не мы расстаемся,это нас заставляют расстаться мили и города"..как на рассвете слал мне написанный за ночь стих,не давая и дня спокойно прожить и приписывал что-то вроде "я не из тех,не из тех,кто способен к тебе остыть"

как ты силился выучить этот английский чтобы я никогда не знала ни в чем нужды,чтобы не жить,там где трудно,чтобы уехать...как в каждой строчке проскальзывало"скажи..ну почему мы не можем друг другу не верить?"

как ты вставал и неодетым переворачивал вверх дном нашу ванну,потому что со щеткой был постоянный напряг..как я варила кофе утром в субботу и в воскресенье останавливались стрелки на всех часах

как в понедельник я уезжала к родителям,потому что учеба,а с тобой я не могу найти в себе силы даже на то,чтобы встать с постели и от тебя оторваться...как ты смеялся меня до дверей проважая,как я клялась возвращаться..столько лет прошо.я устала сопротивляться

а потом из конверта вываливаются наши общие фотографии,их всего две.обе апрельские и мы на обоих счастливы...расскажи,почему расстояния не проходят мимо?а выворачивают..изнутри выворачивают

вспоминаю,что мы оба неплохо устроились
пишем изредка,чаще молчим
только место в груди,тебе отведенное-навсегда осталось только твоим