Ганна Осадко. Балкон

С украинского http://www.stihi.ru/2012/11/14/8088

Осенью
(Это обычно приходит осенью)
Хочется говорить о простых и понятных вещах,
Плести на спицах болтовню
О детстве, яблочных пирогах и старых фотографиях,
Тихо разговаривать на кухне
На расстоянии двух тарелок с синими ободками,
Так, будто в целом мире выключили свет
И некуда больше спешить.

Разговор перетекает, как липовый чай в горшочки,
Рассказываю тебе о балконе,
в своей самой первой - детской – квартире -
такой себе аппендицит
на уровне пятого этажа сталинки в центре города.

Я там практически жила в теплое время года
в нашем дворе было центральное отделение милиции,
мне нравилось наблюдать за кучками мужчин в форме,
таких озабоченных, таких почтенных,
пулять в них вишневыми косточками,
хохотать и прятаться за вечно мокрым бельем,
что вздувалось, как паруса...

С балкона меня звала мама.
И от ее бархатного голоса что-то теплое и круглое
Шевелилось в моем горле:
- Аня!!! До-мой!!!
- Ма, еще пять минут!!! -
Отвечала я в сумерках.
И эти пять минут растягивались и тяжелели,
Как капли меда на ложке.

А под вечер раскрывалась маттиола,
и от ее отчаянно-нежного запаха мне хотелось плакать.
Теперь в той квартире живет чужая семья.
И балкон они запаковали в металлопластик.
И цветы давно уже никто не выращивает на балконах в этой стране.
А в моей памяти все осталось неподвижно.
Воспоминания выстроились, как синие керамические рыбки из советского сервиза -
Большая впереди - о длинном-счастливом детстве
И куча меньших позади - о людях и о вещах,
Которые мне вспоминаются осенью.