Пройдет

- Злишься?

 Он умеет так старательно молчать,
 что я теряюсь,
 комкаю слова и тупо утыкаюсь взглядом в пол -

 В итоге мы молчим вдвоем.

 В глаза все лезет ободок на чашке,
садистки-желтый,
 горький,
 тусклый.
 Бледнее ночи за моим окном.

 Он вечно укорял меня за этот город.

 Так,
 будто в жалкости его - моя вина.

 Мне так привычно по ночам гадать,
 подушкой щеки вытирая,
 как долго,
 нет, скажи мне, сколько?
 Смогла бы выжить здесь одна?

 По серым улицам слоняясь ради света,
 кого б искала средь замерзших фонарей?

 У чьих стояла бы дверей?

 С кем чай делила на двоих?

 Молчала б вечерами безответно?

 Не знаю.

 Чудаку там, наверху, видней,
 раз ты со мной.

 Тяну на пальцы рукава,
 кусаю губы,
 прячу нос в широкий ворот,
 решаю как себя получше оправдать.

 Наивно
 так по-детски поступать?

 Хотя в поступках логика - на толику -
 но все-таки видна,
 ему уже давно
 бессмысленно пытаться что-то доказать:
 в ответ услышу лишь
 сухое
 тихо,
 равнодушно: "Солнце, ты пьяна.
 Опять".

 Мне страшно в сотый раз сглупить.

 Терять тебя?
 Менять себя?

 Когда-нибудь я научусь, чтобы оно ушло спокойно,
 так,
 чтобы не было мне больно
 прошедших в прошлом оставлять.