Однажды он вернётся

Однажды он вернётся, скажет: здрасте,
потрёт морщинистый усталый лоб
и улыбнётся встреченному псу.
А пёс зевнёт в ответ ленивой пастью
и побежит искать знакомых сук,
а, может быть, искать знакомых блох.
Ему болтать с бродягой недосуг.

Он уходил всего на полчаса,
он обещал, что возвратится к ужину.
Она болеет (кажется, простужена),
и с каждым днём всё хуже ей и хуже,
всё реже в телефоне голоса…
и время ужина застыло на часах.
Она уже не помнит смутных черт,
зачем глядит в окно – не помнит тоже.
Всё безнадёжнее прогноз врачей
(коллеги, кажется, её итожит).
И солнце умирает на стекле –
наружный мир навеки обесточился.
А ей не больно, нечему болеть.
На кухне остывающий омлет
неразделённым кругом одиночества.

Однажды он объявится. Живой.
Однажды он вернётся, скажет: здравствуй!
Она посмотрит взглядом безучастным
и отрешённо спросит: вам кого?
И тихим эхом отзовутся сумерки:
здесь  никого… здесь даже тени умерли.
Здесь только забытьё.
Здесь нет её.