Такая судьба 30. Старый редактор

               

На заявление о пролонгировании
(что значит  исполнения договора
(читай приговора) на повесть
«Лето мотоциклов» В.М. Вилковой –
 лично и сердечно.

         *  *  *
Я не хочу укладываться в сроки,
Колодец свой вычерпывать до дна.
Есть у меня непроданные строки,
Неверный друг,
                собака и жена.

Не жду чудес,
                кроссвордов не решаю,
Не верю нищим, но прощаю зло.
Была любовь – большая пребольшая,-
Да кончилась:
                считай - не повезло.
Не стыдно надевать пиджак измятый,
Заношенные чистить сапоги,-
Но думаю – не слишком виноваты
Мои осатаневшие враги.
Не жить в Париже, не доплыть до Штатов –
Я столько не скоплю…Но между тем
Люблю своих нечастых меценатов,
Верхом на мне въезжающих в Эдем.
Вчера нашёл старинную подкову,
Прибил у двери – радостный хожу.
Сегодня ублажал мадам Вилкову
И Карпову – большую госпожу.
Святые дамы!...
                Над искусством бьются,
В любом таланте выищут изъян!
Лишь графоманы тихо издаются…
Где ж кредиторы?
                Где Бархударян?
Для нас любые времена жестоки,
Давным-давно душа обожжена…
Есть у меня непроданные строки,
Хороший друг,
                собака и жена.
               
                31.10.72.

          Самыми опасными  профессиями у нас еще недавно были – писатель и, как ни странно, цензор. Впрочем, цензуру подменял и первым кидался грудью на защиту священных идеологических рубежей – редактор, человек незаметный, но поставленный условиями игры в свободную советскую печать – буфером перед любым писателем. За этим буфером надежно прятался Главлит, которого вроде бы и не было вообще.
       … Становишься все суровее к себе, всё мягче к другим, снисходительнее. Знаю, как старый редактор – двадцать первый год на одном месте. Кого  не редактировал, кого не вывел в люди! Порой думаешь, что редактор – профессия творческая, и так оправдываешь себя, своё нежелание писать. Или уже внутри сидит редактор: это- можно, это- нельзя… В молодости смелее были, писали без оглядки. Приходит знание, понимание, умение – кончается непосредственный задор, свежесть. Писал бы прозу, знаю, как и что, за В. Гиллера роман сочинял – «Тихий тиран», переписал для «Знамени» десять а.л. , для отдельного издания добавил своих четыре и тем погубил «Лето мотоциклов»- повесть за которую получил уже аванс… Или нет: собирался ею покрыть издательские расходы по рассыпанному набору "Ночи караула". Но Н.В. Лесючевский издал вместо зарезанной книги (только вёрстка сохранилась) стихи «Голубиная почта». А гонорар конфисковал. Писал бы, да боюсь повторения истории с этой злополучной «Ночью караула». С 66 го года, с публикации в журнале «Неман», ходил в очернителях и дегероизаторах. Крыли меня на всех военных совещаниях писателей и в ЦК комсомола. Маршал Конев, Камшалов, Горбачев – с трибун, полковники Ашкевский и Сурин – в печати, Н. Грибачёв и А. Власенко – в печати же – «Октябрь».Ни разу не печатался в «Октябре», а ругали там дважды. Даже у Г.Семенова были неприятности из-за статьи в защиту повести в «Комсомольской правде».
  Лишь через десять лет вышла книга в «Современнике» с предисловием Ю. Бондарева.  А ведь в такие же десять лет уложилась вся литературная эпопея Сергея Есенина.
  Да и стихи мои выходят в основном с десятилетним опозданием, а сначала от них шарахаются: «Это здорово, но не подходит». - Вот типичный ответ. Потому и не обращаюсь почти в журналы и в газеты, жалко бывает смотреть, когда редакторы мнутся и отводят глаза. И противно.


                Здравствуйте В.В.!
    Вам пишет Ваш ст.ред., который никак не может прорваться к Вам для личного разговора. Но в то же время – отметим - старшему Вашему редактору исполнится 40 лет в 77 году. И он – уже 15 лет работает у Вас.
   Он делает ; плана – каждый год (из 50  - 12 или 15 книг). Он получает меньше всех, и не получает от Вас ни квартир, ни премий. Вы всё хотите ущемить его: а за что? За то, что он Вам не сказал «спасибо»? – Так мне объясняют и Л.Левин , и М. Иванова, и Ф. Колунцев, и мн. др.
   Я Вам благодарен. Но нельзя, на мой взгляд, возводить возможность сделать дело,- в  стратегию и тактику. Я работаю у вас 15 лет ею поэтому право называть издательство – «нашим». (Учтите, не Вашим лично, а нашим).
   Что Вас обидело?...
Небольшое моё выступление о Б. Корнилове?... С разбитием рюмок? Или эпизод с моей женой (никем не подтвержденный, но я ей верю), - или моя неблагодарность за 1969 г?
Что Вас обидело?...
   Вы сделали меня нищим. Вы издаёте мои книги бесплатно. Вы сами не понимаете, что Вы делаете…
   Боюсь, что Вы – просто негодяй!
                И. Жданов.