Время. Фото автора

   Чем наполняем мы настоящее? Мыслями, словами, событиями, вещами, звуками. Но тем же самым и прошлое свидетельствует о себе. Побывать в прошлом можно и без машины времени. Прошлое не есть прошедшее. Оно даруется нам в настоящем и остаётся в будущем.
   Знаете ли вы, что время имеет запах?  Раскроем найденную на чердаке старинную книгу. Что за аромат идёт от её страниц! Не передать словами чудного запаха, но мы узнали – так пахнет время.
   Проведём рукой по стене старого здания, так мы коснёмся руки мастера, построившего его. Он держал в руках эти камни.
   Неслышно войдём  в келью монаха и прислушаемся: здесь звучат те же молитвы, что и сотни лет назад. Келья – сосуд, в котором хранится время.
   Войдём ли в лес или упадём в траву – не так ли шумели деревья и в стародавние времена, не так ли и тогда сновали муравьи и качались былинки на ветру?
   Вслушаемся в звуки церковного распева и через музыку соприкоснёмся  с веками. Умеющий коснуться прошлого возрастает, не старея.
   Вот кто-то оставил в траве у амбара тележное колесо и оглоблю. Сколько лет они пролежали, забытые. Однажды набрела курица, и проходил человек с фотоаппаратом. Он навёл камеру и нажал на спуск. Вернувшись в город, сделал отпечаток и долго всматривался в него, пытаясь понять, что в нём особенного. Нескоро, но понял: там, у амбара, он побывал в прошлом. Курица, оглобля, колесо, угол плетня и луг у ручья посреди деревни — всё, что попало в кадр, принадлежит и настоящему и прошлому. Он увидел мир глазами своего прадеда. Или, быть может, его прадед из прошлого посмотрел в настоящее его глазами? Тогда он взял ручку и написал эти строки.
                1991 г.