она уходит рано утром

Она уходит рано утром. Когда еще фонари освещают улицу. В тот момент, когда она спускается по лестнице, ничуть не стараясь сделать свои шаги тише, ему снится она, и он улыбается во сне, счастливый, как ребенок. Протягивая руку, чтобы выключить будильник, он ощущает лишнюю пустоту, и звук становится невыносимо противным. Он встает и идет к окну, но там он видит лишь работников, выключающих ненужные на ближайшие полдня фонари. Он поворачивается и пристально осматривает комнату. Быть может, она что-то забыла, и тогда у нее появится лишний повод вернуться. Не найдя ничего, он садится на кровать, и обнимает подушку, на которой она спала. Все-таки одно она всегда оставляла после себя - запах. Он сидит так молча, а минуты идут, превращаясь в часы. Сегодня он опоздает на работу. А вечером, как обычно, поспешит домой в надежде, что она придет. К сожалению, он никогда не мог знать, когда она придет.