человек-лошадка и бог

В детстве человек-лошадка встречался с богом. Человеку-лошадке бог казался неокрепшим, нерешительным, но шкодливым юнцом, подкарауливающим его за обеденным столом. 
Когда произошла их встреча, человек-лошадка привычным жестом выразил желание взглянуть на зубы незнакомца, что уж было приготовился к молитве. Незнакомец растерялся, послушно открыл свой божественный рот, окаймленный татуированными древним греческим губами, и обнажил тридцать одну кость с немного потрескавшейся за века эмалью. Один зуб мудрости ему удалили еще в подростковом возрасте, когда осознали, что из-за боли, причиняемой ему полусгнившим отростком, он стал потихоньку съезжать с катушек и создавать землю. Так вот, чтобы бог не натворил больших глупостей, ему выдрали больной зуб.
Но человека-лошадку это не смутило. Он по-хозяйски ощупал детским пальчиком уцелевшие остальные и, с полной серьёзностью, щёлкнул челюстью, показывая тем самым, что незнакомец может прикрыть варежку. Бог подчинился, щёлкнув челюстью за ним, отвел расфокусированный от неожиданности взгляд в пол и замер, уставившись на кусочек сосиски. Человек-лошадка цокнул, будто желал отчитать его за невнимательность. Бог вздрогнул, боязливо вжался в плечи и ретировался, сверкнув ошалевшими глазами.
Молитва ныне не случилась. Есть без молитвы неприлично. Человек-лошадка с чувством выполненного долга застучал копытцами прочь от стола.