Сон о белых скалах

Над папертью снегов,
 худобою земли морённых,
   клонился год…
Просеянная через сито облаков Луна
 стыдилась в черни окон отражаться   
    и шла к земле обратной стороной.

И не хотели наряжаться ёлки
в гирлянды и цветнистые дожди.
И оставались на своих местах,   
    прильнув к скале
и вслушиваясь в песню Опеады.


Богиня белых скал сидела втуне,
В колье из красных снегирей
и ничего про новый год не знала,
когда не слышен скрип людских подошв,
    и лесорубы в сотни лет оледенели,
 на год грядущий замахнувшись топором,
к лесной тропе серебряно пристыли...

Я рисовала телеграмму на снегу
Для белых духов Маркеса и Лорки.
 Иголки тенью прошивали снег.
 И ветер слизывал чернеющие тени.
 И буквы складывал в убежище совы.
Там все неясно, и собранье перьев
решало,
     выпадут ли новые снега для нас двоих,
 сидящих в разных склепах?
    Захочет ли откликнуться Луна?
Захочет ли начаться  новый день,
в котором мы уже снежинки меньше
    и голубого отблеска не стоим
в просвете льда...

   И Опеада пальчиком стучит по стенкам скал:
— Что, люди?
Жизнь в Новый год уже вернулась? —
 И ухала в ответ уже непрозорливая сова:
— Свеча Земли погасла.
   Год Новый отменен.