Разговор с критиком

Мне говорил литературный критик:
Уж слишком много пафоса в стихах,
И рвутся все логические нити,
А остается пена на губах.

Вот ты все пишешь; русские березы,
Кукушки кукованье за рекой,
Январские трескучие морозы…
Неважно в общем, да и слог плохой…

О чем ты пишешь? Время перестройки
А ты - высокопарные слова.
О том, как вы в афгане были стойки…
Тобой не сердце движет – голова!

Пойди и все обдумай на досуге,
Дерзай, твори! Что будет – заходи…
Я в это время вспомнил вдруг о друге
И защемило у меня в груди.

Он не дожил. Но мы ли виноваты,
Что в восемнадцать-девятнадцать лет
Нам Родина вручила автоматы
И ненадежный броневой жилет.

Тем,  кто ни разу не был за кордоном,
Наверно, никогда нас не понять…
Я представлял, как встречусь с отчим домом,
Мечтал березку русскую обнять.

А наяву – с утра и до заката
Средь гор чужих, среди чужих камней
Я нес, как все, нелегкий крест солдата
Вдали от милой – Родины моей.
1987 г.