Гипотетическое

Хмурое, обидчивое утро.
Стынет кофе, теряя свой аромат в прохладном воздухе дома.  Иду в душ. Включаю воду сильным потоком. Закрываю глаза. И пытаюсь избавиться от мыслей…

Ты – моя нежность…  Которую я никогда не смогу высказать словами. Я боюсь о ней говорить, потому что, кажется…  она просыплется, словно  пепел сквозь пальцы.
 
   Ты – воспоминание, о том, чего не было…  Я чувствую твоё лицо  в своих ладонях. Слышу, как бьётся тонкая жилка под нежной кожей виска. Как волосы шепчутся под моей рукой.
Как ты дышишь, глубоко и ровно.  Я ощущаю твой запах…  Запах твоей кожи с примесью сигаретного дыма и кофе… 
Касаюсь щекой твоего плеча.  380. Мне всегда казалось, что 220 – это несерьёзно. С тобой – 380..
  Я всё ищу ответ в твоих глазах. Мне кажется, что он там. И всматриваюсь… Вглядываюсь…  и падаю…
Не хочу возвращаться.
    Я проснусь  однажды рядом с тобой. Укутаюсь в твоё сонное тепло.  Спрячусь в кольце ласковых рук.  И скажу: знаешь, как долго я тебя ждала? Тысячу лет…
 
    Меня обжигают струи горячей воды. Но я замерзаю.  Мне холодно без тебя…  Я похожа на мокрую бездомную кошку,  под ноябрьским дождём. Твоё лицо тает у меня перед глазами, рассеивается. Последней исчезает улыбка, как у  Чеширского кота…
 
    Мы с тобой – мимо.
Ты – моё никогда…