Кинотеатр

Пустой кинозал,он сжимает колени
и курит губами, выдыхая сквозь темень
струйку из легких
сквозь прожектора свет,
рядом лежит потрепанный Бродский,
заложен в страницах помятый билет.
В чем смысл, однако,
ведь так одиноко
смотреть эти кадры, где их было двое
одергивать ворот совсем ненароком,
как будто дыханье скользнуло её.
И что же потом?Трястись по вагонам,
смотреть как мелькают в огне фонари,
о город, сталкнувший как будто с перона,
хотя б ненадолго просто замри.
И дай ему вспомнить,ему было двадцать,
стояла жара в перемешку с дождем,
тогда было можно за раз раздеваться,
на два было можно остаться вдвоем.
Казалось, что вечно
 она и все ночи,
И шорох деревьев по окнам гримерки,
И дом, что под утро опять обесточен,
И номер её,где сплошные семёрки..
Сейчас пустота, он сжимает колени,
Её вспоминает, актрису кино,
что прославилась только в фильме одном.
Прожектор погас..весь фильм про него.