у меня к тебе столько

У меня к тебе просьб
ровно столько, сколько
лет было в планах жить
в сочиненьи, что мы
"будем теми и теми тогда,
когда вырастем".
Не спрошу ничего,
постоянно откладывая
в какой-то будущий впрок.
Мне школьный тогда урок
дал лишь то, что есть, мол,
такие числа, что делятся
на один и лишь на себя само -
слепые и усталые числа.
Им также не повезло
с этим чертовым самоедством,
что не как у нас, кончается
сушеным, как какая-то смесь
компотная, февралем,
у них оно перманентное,
да такое жгучее, что гори
оно все огнем.

У меня к тебе слов
ровно на строчку больше,
чем есть в мире отчетов
и документов, и исписанных
чьим-то почерком,
тире, запятыми и точками,
иксоигриками листов.
Это меня изводит
словесный глухой поток,
почти такой, какой каждой
осенью оставляет
 изглоданными сапог,
голос, палец, что давит
дверной звонок -
и читать столько - это труд,
это, видимо, мне урок.

У меня к тебе столько глаз,
что я точно влепляю себе
зарок - выжиганьем не заниматься,
ни по дереву, ни по кому,
не проделывать лишних дыр,
скоро коль обещали
там кто-то хором
холодную вдрызг зиму.

У меня к тебе столько фото,
что эти числа делятся
разве что на один, и лишь
на себя само,
у меня к тебе столько "слушай",
что давай будет просто "просто",
и гори оно все огнем.